立冬的现代诗

夜色漫上窗台时，我翻开了日历。立冬二字，安静地躺在纸页上，像一片尚未落下的枯叶。窗外，最后一批候鸟正划过灰白的天际，它们的翅膀剪开了秋的余韵。这个节气来得如此自然，又如此坚决，仿佛一个早已约定的转身。

城市里的立冬，早已失去了农耕时代的仪式感。没有祭祖的烟火，没有窖藏蔬菜的土坑，甚至很少有人会为这一天特意准备什么。暖气接管了生活，超市里四季蔬菜琳琅满目，冬天似乎被驯服了，变得温顺而模糊。

然而，总有些什么在提醒我们季节的更迭。比如清晨玻璃上突然出现的霜花，比如傍晚五点就迫不及待降临的夜色，比如行人呵出的第一缕白气——这些细微的变化，像是冬天寄来的明信片，轻轻投递在都市的喧嚣里。

地铁站口的银杏终于黄透了。那些扇形叶片在立冬的风中旋转飘落，铺成一条金色的通道。行人匆匆踩过，发出细碎的声响，那是秋天最后的私语。清洁工耐心地扫着落叶，扫帚划过地面的节奏，像在为逝去的季节吟诵安魂曲。

公园的长椅渐渐空了。曾经坐在这里下棋的老人转战到了室内，只剩下几片梧桐叶在空椅上小憩。湖水变得深沉，倒映着铅灰色的天空，偶尔有野鸭掠过，划破水面的平静，又很快恢复如初。孩子们还在草地上追逐，但母亲们已经为他们添上了厚厚的棉衣。

立冬的雨是不同的。它不再像秋雨那样缠绵，而是带着某种决绝的冷意。雨点敲打窗棂的声音更加清脆，像是在敲打季节的门扉。第二天清晨，你会发现路边的水洼结了一层薄冰，那是冬天盖下的第一个印章。

菜市场里，时节的味道依然固执地存在着。白菜堆成了小山，萝卜带着新鲜的泥土，大妈们认真地挑选着入冬的第一批食材。在某个角落，或许还能找到做冬腌菜的摊贩，那咸香的味道，是很多人记忆里冬天的开端。

书店的橱窗换上了暖色调的装饰，咖啡店推出了新的热饮。人们用各种方式对抗着即将到来的严寒，或者更准确地说，是在学习与冬天和平共处。羽绒服的广告开始出现在公交站台，雪地靴的促销短信塞满了手机——商业社会用它的方式标记着节气。

对于夜归的人而言，立冬的意味更加具体。加班后走出办公楼，寒风立刻穿透单薄的外套。街灯的光晕在冷空气中显得格外温暖，便利店的亮光成为寒夜里最亲切的召唤。一碗关东煮，一杯热咖啡，这些现代都市的取暖方式，同样能抚慰冬夜的寂寥。

工地上的农民工开始往简易板房里加装保温层。他们谈论着老家的火炕，计算着回家的日子。冬天对他们来说，不仅是一个季节，更是一种乡愁。而在高档住宅区，地暖已经悄然开启，主妇们忙着收纳夏秋的衣物，换上厚重的羽绒被。

立冬这一天，朋友圈被各种饺子照片刷屏。北方人说立冬吃饺子不冻耳朵，南方人笑着跟风。传统以这种轻松的方式延续着，褪去了严肃的外衣，变成生活里的一点小确幸。食物永远是最温暖的纽带，连接着过去与现在。

图书馆里，靠窗的位置格外抢手。阳光斜斜地照进来，在书页上投下斑驳的光影。学生们裹着厚厚的围巾，在暖气与自然光的共同呵护下阅读。冬天或许是适合思考的季节，寒冷让人清醒，夜色漫长适合沉思。

我站在立冬的门槛上回望，春天栽下的花早已结籽，夏天汗湿的衬衫早已收起，秋天采回的枫叶还在书页间保持着最后的鲜艳。而冬天，它不慌不忙地走来，带着让万物休憩的庄严承诺。

街角的流浪猫换上了厚厚的皮毛，它们对季节的感知比人类敏锐得多。当第一片雪花还在云端酝酿，它们已经找到了避风的纸箱。城市在继续运转，地铁照常穿行，写字楼的灯光依旧彻夜不眠。但在所有这些不变的日常之下，季节正在完成它的交替。

夜色更深时，我泡了一杯热茶。茶叶在杯中舒展，热气模糊了窗外的风景。立冬的夜晚适合读诗，不是那些关于丰收的颂歌，而是那些安静地面对时间流逝的句子。也许就在这个冬天，我们会读懂一些曾经不解的诗行——关于告别，关于等待，关于在严寒中依然保持的希望。