未品秋浓已立冬，未品浓秋已立冬

北方的秋天总是走得匆忙。仿佛昨日还在感叹天高云淡，一转眼，晨起推窗，便看见瓦楞上铺了一层薄薄的白霜，像细盐，又像磨碎的月光。风也变得硬朗，刮在脸上，不再是秋日那种爽利的凉，而是带着些许割人的寒意。这才惊觉，节气已过了立冬。心里便不由得浮起一丝怅惘，像杯未曾啜饮便已凉透的茶——那满城尽带黄金甲的银杏大道，我还没来得及去走一走；那西山层林尽染的红叶，我还没来得及去看一看；甚至连案头那本想在秋夜里静静读完的诗集，也才翻了几页。秋天，似乎只是一个名义上的过客，它的丰腴与静美，还未来得及细细品味，便被时序更迭的钟声匆匆送走了。

这种“未品”的遗憾，并非独我所有。它像一缕游丝，飘荡在千古的诗文里，缠绕在每一代人的心头上。

时光的步履与诗意的捕捉

古人对于季节的流转，比我们现代人更为敏感，也更为情深。他们的生活节奏与自然同步，一草一木的荣枯，都牵动着内心的悲欢。于是，我们读到了宋人仇远在立冬之日的感慨：“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。”他看得多么仔细，那初冬的雨丝带着寒气，却还未凝成严霜，庭院前的树叶，正处于青黄参半的尴尬时节。这恰恰是秋与冬交接的瞬间，是“未品秋浓”最直观的物证。他接着写道：“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。”秋风已然将枝头吹扫干净，那象征着秋日最浓烈色彩的黄叶与丹枫，竟是在羁旅奔波中匆匆错过的。一个“客里过”，道尽了身不由己的无奈与对逝去秋光的惋惜。

这份情愫，到了唐人李白笔下，则化作了更为浩渺的苍凉。“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。”立冬之后，天寒地冻，连墨笔都冻结了，失去了写诗的兴致。这何尝不是一种心境上的“未品”？当外在的环境变得严酷，内在的诗意与灵感也仿佛被一同封存。他只能倚着微温的炉火，独酌几杯，看着门外苍山负雪，梅蕊初绽，在寂静中送走一个未曾尽兴的秋天。这种遗憾，因其普遍，而成了一种共通的审美体验。它提醒着我们，美好的事物总是易逝的，而我们的感知，却常常滞后于时光的脚步。

现代生活的“节气失敏”

那么，为何在我们这个时代，“未品秋浓已立冬”的感受似乎愈发强烈了呢？这或许源于我们与自然之间日渐扩大的隔膜。

农业文明时代，节气是行动的指南，是生活的韵律。春种、夏耘、秋收、冬藏，每一个环节都紧扣着大地的脉搏。人们在一季季的劳作中，亲身感受着风霜雨雪、草木荣枯，季节的变迁是刻在骨子里的记忆。而今天，我们大多生活在由钢筋水泥构筑的都市丛林中。空调模糊了寒暑的界限，温室技术让四季的蔬果同时出现在餐桌上，明亮的灯火驱散了长夜的黑暗。我们被一种人造的恒常所包围，对自然节律的感知变得迟钝而麻木。

我们的时间，被分割成一个个工作的节点、项目的截止日期，在电子日历的方格里奔忙。我们关心股市的涨跌，胜过关心梧桐叶何时变黄；我们讨论社交媒体的热点，忽略了窗外第一场雪悄然降临。秋天，或许只是在添衣时的一个概念，或是在朋友圈里刷到的几张风景照。我们并未真正走进那个季节，用肌肤去感受它的温度，用鼻腔去呼吸它的气息，用心灵去体会它的沉静与丰饶。于是，当手机上的节气推送提醒“今日立冬”时，我们才恍然惊觉，那个本该是“采菊东篱下”的秋天，已在指尖无声滑过。这是一种现代性的“节气失敏”，我们拥有了更舒适的生活，却可能失去了与天地对话的能力。

在方寸间寻回季节的感知

难道，我们就只能任由这份遗憾年复一年地重复吗？倒也未必。与自然的疏离，或许无法全然逆转，但我们仍可以在方寸之间，为自己寻回一丝对季节的感知。

这种寻回，未必需要远行。它可以始于对身边细微之物的关注。比如，留意每日走过的那条街道，看银杏的绿叶如何一点点镶上金边，又如何在一夜大风后碎金铺地；在周末的清晨，去附近的公园听一听脚踩在落叶上发出的清脆声响，那是秋天最独特的乐章；在夜晚，暂时关上屏幕，抬头望一望那片被秋月洗练得格外明净的夜空。即便是案头清供，也可以随着季节变换，插几枝芦花，摆两颗红柿，让一抹秋色点缀日常的空间。

更进一步，是让自己的心绪与行事，尝试去呼应自然的节奏。春天，让想法如草木般生发；夏天，倾注热情去耕耘事业；到了秋天，便学着收敛与沉淀，整理一年的得失，享受收获的满足；而进入立冬，则宜于休养与储藏，如同大地将能量收回根脉，我们也该让奔波了一年的身心得以安宁，为下一个春天积蓄力量。这并非消极的避世，而是一种主动的调节，是在高速运转的现代生活中，为自己寻找一个沉稳而恒定的锚点。

所以，“未品秋浓已立冬”，这句略带伤感的慨叹，其价值或许并不在于追悔已逝的秋光，而在于提醒我们放慢奔走的脚步，去珍视当下正在经历的时节。立冬，并不意味着万物寂灭的终点，它只是一个轮回中的逗点。大地在此刻敛去繁华，归于素朴与宁静，这本身也是一种值得品味的境界。窗外，冬意渐深，清寒入骨。但这份清寒里，自有一种让人头脑清醒的力量。