冬至放鞭炮

天色暗得越来越早，下午四五点钟，斜阳便已挂不住，匆匆沉了下去。北风刮在脸上，有了刀削的感觉。老人们站在巷口，搓着手，呵出白气，喃喃道：快冬至了，要数九了。在江南的这座小镇，冬至是个大日子，素有“冬至大如年”的说法。而诸多习俗中，最让我魂牵梦绕的，便是那在凛冽寒风中炸响的鞭炮了。

记忆里的冬至前夜，总是格外忙碌而温馨。晚饭后，父亲便会从里屋的柜子顶上，小心翼翼地搬下那个沉甸甸的红漆木盒。打开盒子，一股硝石混合着红纸的特殊气味便弥漫开来，那是年的味道，是喜庆的味道，更是冬至独有的、庄严而活泼的气息。我和弟弟立刻围拢过去，看着父亲将一串串用红纸紧紧包裹的鞭炮取出，整齐地码放在桌上。那鞭炮的引信，像一条条灰白色的小辫子，透露着内里蕴含的巨大能量。母亲则在厨房里准备着明日祭祖的糕点，芝麻的焦香、糯米的甜香，与客厅里那淡淡的火药味交织在一起，构成了一种无可替代的、家的氛围。

祭祖的庄严与爆竹的宣告

冬至的清晨，往往是在一片肃穆中开始的。天还未大亮，全家便已起身。堂屋的正中，八仙桌被擦得锃亮，上面摆满了各色祭品：整只的鸡、肥美的鱼、热气腾腾的米饭、自家酿的米酒，还有那刚出笼的冬至团子。香烟袅袅升起，祖宗的牌位在氤氲的烟气中显得格外肃静。父亲领着全家人，按长幼次序一一叩拜。整个过程，安静得能听到自己的心跳，只有那香烛燃烧时细微的噼啪声。这是一种与先人的对话，是对血脉源流的追溯，充满了慎终追远的敬意。

然而，这极致的静，正是为了衬托那即将到来的极致的动。祭祖仪式一结束，父亲便会拿起那最长最大的一挂鞭炮，走到院子里。他通常不用竹竿挑着，而是将它展开，铺在院子中央的水泥地上，像一条蛰伏的红色长龙。他用烟头凑近引信，那“刺啦”一声轻响，仿佛是某种神秘的号令。紧接着，密集、高亢、震耳欲聋的炸裂声便猛然迸发！噼里啪啦——！声音清脆、结实，带着一种斩钉截铁的果断。红色的纸屑如天女散花般向四面八方飞溅，浓烈而好闻的硝烟味瞬间充盈了整个庭院，甚至盖过了祭品的香气。这震天的声响，仿佛是在向沉睡的天地、向四邻八舍、也向无形的祖先之灵宣告：这家人的冬至仪式，成了！它驱散了旧岁的晦气，用最热烈的方式，表达了对生命延续的欢庆和对未来的无限期盼。

街巷的协奏与童趣

走出自家的院门，整个小镇早已沉浸在这鞭炮的协奏曲里。声音此起彼伏，远近交错。东街的刚响得如疾风骤雨，西巷的便接上了，清脆而绵长。有时是单独一串的独奏，有时是好几家同时燃放的轰鸣。青石板的路面上，落满了厚厚一层红白相间的纸屑，像铺了一层喜庆的地毯。空气中弥漫着经久不散的硝烟，吸一口到肺里，有种凉丝丝又火辣辣的奇异感觉，这便是冬至的味道了。

我们这些孩子，是这节日里最快乐的精灵。大人们放完大挂的鞭炮，我们便去那满地的碎屑中，寻找那些“漏网之鱼”——未燃尽的小鞭炮。将它们一个个捡起来，揣进口袋，鼓鼓囊囊的，仿佛拥有了全世界的财富。然后，我们聚在巷子角落，用从大人那里偷来的香火，小心翼翼地引燃一个，迅速扔向空中，或是塞在墙缝里，听着那一声声单独而清脆的“啪”、“啪”声，心里便获得了巨大的满足。更有胆大的，会把鞭炮插在松软的泥地里，点燃后跑开，“砰”的一声，炸出一个小坑，泥土飞扬，我们便拍手欢呼。这亲手点燃的、零星的炸响，比起那完整一串的轰鸣，似乎更多了一份参与和创造的乐趣。

变迁中的回响

不知从何时起，冬至的清晨，渐渐变得安静了。先是零零星星的几声，后来，那连绵不绝的协奏曲，竟成了稀罕物。城市在扩张，高楼林立的住宅小区里，贴出了“禁止燃放烟花爆竹”的告示。人们说，这是为了空气，为了安全。道理都懂，可心里，总感觉空了一块。

去年的冬至，我带着孩子回到老家。小镇也已今非昔比，许多老街巷都已改造，青石板换成了水泥路。祭祖的仪式依旧，只是程序简化了许多。当一切完毕，院子里安安静静，再没有那熟悉的硝烟味和震响。孩子仰头问我：“爸爸，你说的放鞭炮呢？”我一时语塞，不知该如何向他描述那种地动山摇的热闹。

后来，我们开车去了郊外的指定燃放点。那里果然有些人家在放鞭炮，声音依旧响亮，烟花依旧绚烂。可不知为何，站在那片划定的、光秃秃的空地上，看着周围陌生的人群，我总觉得少了点什么。那鞭炮声，似乎只是声音本身，失去了庭院围墙的回响，失去了青石板的共鸣，失去了左邻右舍的应和，也失去了那份与祭祖的静默紧密相连的神圣意味。

它成了一场纯粹的表演，与土地、与家族、与那份特定的仪式感，断了联结。回来的路上，夜色沉沉，依旧是冬至的夜，却总觉得过于安静了。那记忆里的鞭炮声，仿佛是从很远很远的岁月那头传来，带着童年的硝烟味，温暖而清晰，却再也无法在现实中，为我炸开一个同样鲜活的、红彤彤的冬至清晨了。